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« Mais la musique agit plus intimement sur nous, en excitant par un sens des 
affections semblables à celles qu’on peut exciter par un autre ; et comme le 
rapport ne peut être sensible que l’impression ne soit forte, la peinture, dénuée 
de cette force, ne peut rendre à la musique les imitations que celle-ci tire 
d’elle. »1  
 
Pourquoi la musique agit-elle intimement en chacun d’entre nous ? 
Pourquoi certaines musiques en particulier (en ce domaine, chacun sa short 
list) induisent-elles un état émotionnel ? À un « pourquoi ? », on ne sait 
souvent quoi répondre et pourtant, la question insiste : pourquoi ça 
marche ? Il est des récits qui rendent compte d’un pouvoir dont on sait qu’il 
opère mais dont on ignore comment il s’exerce : les mythes. Leur langage 
imagé amène des éléments de réponse sur l’emprise de la musique sur nos 
vies
 2
. Je m’efforcerai ici d’interpréter des fragments de mythes de Chine, 
d’Inde et de Grèce. Je le ferai en amateur et non en connaisseur, ce ne sont 
là que des figures libres, des associations libres.  
 
Quand bien même serions-nous tenté d’associer le plaisir musical à des 
invariants sentimentaux, rien ne nous permet d’affirmer qu’un lecteur de 
Platon ait recouru à la musique  pour conjurer la cruauté du temps qui passe 
ou pleurer la détresse des amours mortes. La cité n’a nul besoin, écrivait 
Platon, de « déplorations ou de lamentations ». Il poursuivait : « Les 
harmonies accompagnant des chants de déploration […]  sont nuisibles, 
même à des femmes qui doivent être comme il faut, à plus forte raison à 
des hommes »
3
. Il allait de soi pourtant pour lui que porteuse d’un modèle 
idéal d’harmonie, métaphore de la synthèse heureuse des contraires, la 
musique était un levier appelé à agir positivement sur la cité ainsi qu’un 
modèle dont les gouvernants seraient bien avisés de s’inspirer
4
. La musique 
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était censée agir dans l’ordre cosmique, religieux, thérapeutique, moral et 
social. Ainsi en allait-il pour la Chine et l’Inde.  
 
Visions et usages de la musique. Il est probable que nul ne pourrait établir 
une stricte distinction entre des usages fonctionnels de la musique (la 
chasse
5
,  la danse, le combat, le soin, le prestige, la célébration, la drague, 
l’évasion de soi, l’élévation de soi) et métaphysiques, ces « moments 
sonores où l’être le plus morne connaît, sent palpiter son âme ».
6
 Ces 
tambours que l’on à trouvés dans des tombes à partir du deuxième âge du 
fer, appartenaient-ils à des chasseurs, des musiciens ou servaient-ils à la 
communication entre le monde des vivants et celui des morts ? La musique 
religieuse signe la naissance de la civilisation. Elle advient quand la voix 
parlée s’élève parce qu’elle a besoin de dire autrement ce qu’elle ressent. 
L’aède, le psalmiste, l’assemblée répondent au silence de Dieu. Leurs voix 
interrogent le silence supérieur. Elles se comptent. Elles se mêlent. Elles 
offrent l’illusion  approcher la toute puissance de l’amour absolu.  
 
Chine  
Commençons avec ce texte trouvé dans un ouvrage de vulgarisation de 
Jacques Chailley
7
. Il le découvrit, selon toute probabilité, chez Louis Laloy 
dont  je reprends ici la version.  
 
Il nous est rapporté que  oâng-t  voulut assigner à la musique 
des notes invariables. Il envoya son maître de musique aux 
confins de l’empire, vers le nord, selon le premier auteur qui 
nous fasse ce récit, vers l’ouest, au dire de ceux qui le répètent 
après lui. C’est à l’ouest, en effet, qu’on trouvait une sorte de 
terre promise, où le roi  o  s’étant aventuré, mille ans avant 
notre ère, fut heureux au point d’oublier le chemin du retour. Le 
ministre de  oâng-t  revint, car il rapportait une grande nouvelle. 
Au fond d’une vallée retirée, il avait vu des bambous 
merveilleux, tous de la même grosseur. Ayant coupé l’une des 
tiges entre deux nœuds, il souffla : un son sortit. Or ce son était 
celui même de sa voix lorsqu’il parlait sans passion. C’était aussi 
le murmure du ruisseau qui naissait dans la vallée. Alors deux 
oiseaux, un phénix mâle et un phénix femelle, étaient venus se 
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poser sur un arbre ; le premier avait chanté six notes, en partant 
de ce même son ; la seconde, six notes différentes. Le ministre, 
ayant prêté l’oreille, coupa on e autres tubes répondant, avec le 
premier, à tout ce qu’il venait d’entendre.  t il remit à  son maître 
ces étalons sonores, que l’on nomma li   l ], c’est-à-dire lois. Il 
avait réussi en sa mission.
 8
  
 
Un article de François Picard, « uand le bambou répond au phénix » a 
repris les différentes versions de ce mythe
9
. Je les résume. Naissance de la 
musique à travers un instrument, le sheng. Association du matériau de 
l’instrument et de l’apparition miraculeuse d’un couple de phénix. 
Discussions byzantines ou pythagoriciennes sur la taille des bambous. 
Cette minutie dans le calcul des intervalles métaphorise une idée 
fondamentale chez les anciens dont des échos sont parvenus jusque dans les 
Lettres patentes accordées par Charles IX à Antoine de Baïf pour son 
Académie de Poésie et de Musique : «  Là où la musique est ordonnée, la   
sont les hommes bien morigénés ». La musique doit être tenue, ses règles 
circonscrites dans des modalités minutieuses afin d’éviter un désordre qui 
pourrait déborder sur la cité. La domestication de l’être pour parvenir un 
état de perfection est précédée par l’organisation de la musique même
10
. 
Principe analogique entre le microcosme et le macrocosme.  
 
Six notes mâles, six notes femelles. A travers cette division des 12 tubes, le 
ciel (le souffle) s’unit à la terre (le ruisseau). Le ciel est yang, la terre est 
yin. Les tubes de bambou réunissent le souffle du vent et le ruisseau, le feu 
et l’eau, il en procède un couple de phénix : la musique même. Un 
engendrement,  matrice d’engendrements ultérieurs. Un instrument de 
musique, là encore, fournit la représentation symbolique de cette union 
originaire.  Le sheng est censé avoir la forme d’un phénix. Un récit  chinois 
en attribue l’invention à celui qui créa aussi le mariage.  
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 uissante, la musique le serait à moins, si on pense que c’est à travers elle 
que la terre et le ciel résonnent d’une même voix. Cette unité se réalise par 
la rencontre entre le matériau des rivières et le souffle capable de lui donner 
vie. Cette unité de lieu est un élément essentiel de la domestication de la 
passion, étape indispensable pour assurer le calme intérieur de l’homme et 
la paix dans la cité. Fallait-il en passer par un voyage aux confins de 
l’empire, puis par la découverte d’un lieu merveilleux pour que naisse 
simultanément un instrument de musique avec des notes bien étalonnées et 
cette  instauration, cette institution de l’harmonie ?  
 
Inde  
Brahma, Dieu créateur, se retira de lui-même pour créer un être hors de lui-
même. Cette création était sa fille, il en tomba amoureux, il en fut jaloux, 
carrément paranoïaque au point de se faire pousser cinq têtes afin de la 
contempler et la surveiller en permanence. Il en fit son épouse. Cette 
déesse, du nom de Saravashti, poussa celui qui était son père et son époux à 
révéler l’existence des védas à l’espèce humaine. Usufruit de la 
connaissance de ces hymnes sacrés : l’alphabet, l’écriture, le langage et, par 
l’intermédiaire de l’union entre Brahma et Saravashti, la législation. Vêtue 
d’un sari blanc, Saravashti règne sur l’éloquence et les arts. L’iconographie 
la représente accompagnée d’un cygne supposé avoir un bec si fin qu’il lui 
permet de distinguer le lait pur d’un mélange de lait et d’eau. Son nom 
signifie « le flot », le « verbe originel ». Omnipotente, elle possède quatre 
bras, comme pour appuyer son omniprésence dans le monde spirituel et le 
monde physique.  « Ses quatre mains dénotent quatre aspects différents de 
sa personnalité. Sa main supérieure droite symbolise l’esprit, celle du bas, 
l’ego. La sagesse est représentée par sa main supérieure gauche, tandis que 
sa main inférieure gauche représente la conscience.   Dans une main elle 
tient les Védas, livre d’écritures sacrées, dans une autre un rosaire. Avec 
ses deux autres mains elle joue d’un instrument à cordes, la Veena, sorte de 
luth à manche long, symbole de l’art. » 
11
 
 
 ruit d’une union incestueuse nécessaire mais fatalement défectueuse et 
donc déjà humaine, la musique se présente comme le premier maillon d’un 
accès au divin. Saravashti la muse, Saravashti la passeuse est musique, 
langage, écriture, discernement. Si le mythe chinois nous assurait d’une 
unité de lieu pour la naissance de la musique, nous nous trouvons ici devant 
une unité d’action dans le développement de la civilisation.     
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Orphée 
 
 ui n’a pas entendu parler du raid d’Orphée aux  nfers qui, dans les 
Métamorphoses d’Ovide, se termine par cette punch line époustouflante : 
« De quoi pourrait-elle se plaindre, sinon d’avoir été aimée ? » On parle 
d’ urydice bien s r, mais d’emblée, une question se pose. Comment 
justifier que de toutes les figures de la mythologie grecque, Dieux inclus, 
seul Orphée se voit vu ouvrir en grand les portes des enfers.  Lui seul, en 
effet, dans ces dimensions et dans ce fracas. Car les habitants de l’Olympe 
se gardent bien de déranger leur collègue Pluton, frère de Jupiter. Oui, rares 
sont les héros de la mythologie à qui cette possibilité de visiter le monde 
souterrain a été donnée.  ercule s’arrête à la porte,  née, Thésée, Ulysse y 
font une visite discrète, mais la visite d’Orphée est tonitruante, il sème la 
stupéfaction et, comble du toupet, peu s’en faut qu’il ramène à la vie son 
amoureuse. Oui, pourquoi lui et pas les autres ? Quel pouvoir a–t–il que les 
autres n’ont pas ? Sans doute est-il un amant magnifique, inconsolable, 
impatient, brouillon et maladroit, un fin stratège, un discutailleur hors pair 
dans sa manière à la fois raisonnée et dansante de faire fléchir Pluton. Mais 
on sait qu’il y a des cas où aimer ne suffit pas. Il lui a fallu autre chose pour 
ramener  urydice (il s’en est fallu d’un rien, un regard, l’œil a gâché ce que 
l’oreille a permis !). Cela doit nous faire réfléchir. Orphée incarne la 
musique. Peut-on dire alors que la musique possède un pouvoir que les 
autres arts n’ont pas ? 
 
La mythologie grecque compte beaucoup  de figures divines et musicales : 
Apollon, le dieu Pan et sa flûte, Marsyas. Orphée les surpasse tous. Avant 
d’aller aux Enfers, il a dompté des bêtes sauvages, calmé des femmes en 
colère, vaincu la séduction des sirènes. Aux furies calmées, au coup de 
main prêté aux Argonautes (son chant donne la cadence aux coups de rame 
et permet de résister au chant des sirènes), s’ajoute son pouvoir sur la 
nature. Il amollit les pierres, fait taire les oiseaux et les cascades, apporte à 
la nature la bénédiction surnaturelle de l’art. Il domine les trois règnes,  
apprend aux hommes à ne  vivre comme des animaux. A partir du II
e
 siècle, 
Orphée figure la parole christique attirant les âmes. Ne serait-elle qu’un 
demi-succès, l’exfiltration d’ urydice illustre le principe d’espérance. 
Source d’inspiration pour les artistes, les poètes, les philosophes, les 
théologiens, il ne lui suffit pas d’avoir dominé les animaux, les végétaux, 
les minéraux, ce post-humaniste avant la lettre  a mis la mort en échec. Et 
ce, par la musique.  
 
Car la musique domine les océans, les cieux et la terre, les eaux lui sont 
soumises. Elle règne sur les mondes supérieurs, règle les révolutions 
célestes. Là encore, l’instrument résume la musique. La lyre, transmise par 
son père spirituel, Apollon, avait sept cordes, Orphée en ajouta deux. Neuf, 
telles les neuf muses, les neuf planètes qui produisent la musique céleste. 
Car l’harmonie du monde est de nature musicale, les mêmes sons font se 
mouvoir les planètes, les corps, les âmes. Dans la tradition judéo-
chrétienne, le Roi David et sa lyre illustre l’homophonie entre la musique 
divine et la musique humaine. Orphée le précède. Pas tout à fait Dieu mais 
plus tout à fait homme, cet anti-barbare pourrait être barbant dans sa 
propension à calmer tout le monde, il pourrait être mièvre, boring, trop 
raisonnable à travers les figures du législateur et du Christ que l’histoire lui 
associera
12
 : il est simplement irrésistible.  
 
Ce voyage aux  nfers lui offre la possibilité d’éprouver son charme. 
Écoutons-le chanter.  
 
« Ô puissances divines du monde placé sous la terre    où tous nous 
retombons, mortelles créatures que nous sommes ;    si  …] vous me 
permettez de parler vrai,  …] la raison de ma venue, c’est ma femme  ».
13
  
 
Ainsi commence, chez Ovide, le récit d’Orphée aux Enfers. Jeune marié, il 
a perdu sa femme le jour de ses noces et s’en va la chercher, il entend 
dépeupler les  nfers d’une prise définitive. Il plaide sa cause. Il ne 
pleurniche pas, à peine supplie-t-il. On aurait pu le jeter dehors (ou le 
mettre dedans) d’un grand coup de pied aux fesses, mais ici, chacun et 
jusqu’au maître des lieux,  luton est aussi sensible à son charme que les 
lions, les minéraux, les végétaux sur Terre. Avec lui, tout s’arrête.   
 
Tandis qu’il parlait, s’accompagnant des accords de sa lyre,   il arrachait 
des larmes aux âmes exsangues ; Tantale cessa     de saisir l’onde 
toujours fuyante  …] et toi, Sisyphe, tu t’assis sur ton rocher.    Ce fut la 
première fois que se mouillèrent de larmes les joues des déesses de la 
vengeance au cœur sec. L’épouse du roi,   ni non plus le roi des Enfers, 
n’ont le cœur de repousser sa prière. On fait venir Eurydice qui s’avance.  
Que voyons-nous ? Dans l’entreprise infernale, on ne travaille plus. 
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Cerbère, Sisyphe et les autres, tous voués à la répétition d’un même geste, 
deviennent d’inoffensifs auditeurs de concerts. ais l’ nfer ne serait-il pas 
une sorte de gigantesque déchetterie qui recueillerait les dépouilles des 
êtres humains ? Il opère par ce dont on se saisit une fois qu’il est passé : le 
temps. Le passage du temps broie le corps des humains dans une chaîne qui 
ne s’arrête jamais.  ue se passe-t-il quand cette chaîne s’arrête ? Le temps 
ne passe plus. Illusion, un regard en arrière, tout reprend et la mort reprend 
le dessus. A travers Orphée, c’est l’unité de temps qui est ici construit, une 
unité telle qu’à travers cet autre instrument, la lyre, le temps s’est 
transformé en espace apte à être parcouru, d’où la possibilité d’y revenir, 
de s’en retourner.  ouvoir de la nostalgie
14
. Nostos Algien. Douleur du 
retour. S’il n’y avait eu que l’oreille, tout irait bien. ais l’œil d’Orphée a 
gâché ce que l’ouïe a failli réussir : faire revenir une vie éteinte dans l’après 
de la vie.  ais un sentiment peut revenir à la vie.  nfin presque. C’est ce 
que chacun d’entre nous éprouve à l’écoute de musiques qui lui sont 
chères, n’est-ce pas ? 
 
Trois instruments, le sheng, la veena, la lyre. Trois manifestations de 
l’unité : le lieu, l’action, le temps.  
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